Jour 238 : mi-temps !

En ce samedi matin, je fais un petit point sur le traitement radio-thérapeutique en cours. Hier soir, j'ai effectué la dixième séance. Celle-ci marque deux "événements".

Le premier est principalement que je suis à la mi-temps de ce traitement. On avance, on avance... En ce qui concerne les effets secondaires, je dois dire que je suis plutôt "verni". Hormis une forte fatigue la semaine dernière qui m'a empêchée de vraiment reprendre le travail, j'ai pu, après un week-end en bord de mer, reprendre le chemin de l'agence ce mardi. Ça fait du bien. Si, si, je vous assure. Bon, j'y suis encore à doses "homéopathiques", privilégiant le travail à la maison. Je sens encore que je suis "fragile" en terme de résistance physique.

Cela dit, d'une manière générale, je ressens différemment mon corps depuis quelques semaines. Je perçois le retour d'une énergie générale, absente depuis de nombreux moi de mon organisme. C'est surprenant. Une sorte de vigueur, dont tout à chacun est doté habituellement sans s'en rendre compte, mais qui disparaît lorsque l'on fait face à ce genre de maladie. C'est dommage de devoir vivre une aventure pareille pour en prendre conscience... Comment cela se manifeste ? Des choses toutes simples comme le fait de pouvoir marcher durant plusieurs heures sans n'avoir d'autre douleur que les brûlures de muscles trop peu sollicités auparavant. Comme la possibilité de soulever un poids quelconque, ce qui vous a été impossible durant des mois. Ou bien, et là c'est moins drôle ;-), de retrouver la pilosité qui était la vôtre (et puis je vous dis pas, avec une vigueur là aussi, mais qui m'inquiète) alors que vous avez "goûté" au plaisir d'être imberbe...

Le deuxième "événement" que constituait la séance d'hier soir, c'est qu'elle était la première des onze séquences d'irradiation moins conséquentes et dirigées exclusivement sur mon sphénoïde. J'ai donc fini les séance où l'on m'irradiait l'ensemble du cerveau (enfin, essentiellement les méninges, mais comme elles enveloppent le cerveau...). J'ai donc passé ce qui devait être le plus difficile. Une bonne nouvelle. Une.

Jour 229 : des images à la place des mots...

Trois images pour illustrer mon traitement radiothérapeutique. Elles ont été prises hier lors de ma troisième séance. J'ai souvent favorisé les mots pour vous permettre de suivre cette aventure. Mais là, il me semblait que des visuels vous permettraient de mieux comprendre la forme que revêtent ces séances.

Voici "LE" masque dont je vous parle depuis plusieurs jours. L'effet "pola" adoucit le côté un peu SM de l'objet ;-) Sur la gauche, on devine la platine sur laquelle sont fixées les agrafes qui maintiennent ma tête à la table pendant l'irradiation.

Les deux photos suivantes, comme vous le devinerez facilement, ne sont pas de moi. En fait j'ai demandé  à l'une des manipulatrices de les prendre une fois en "position". Bon, elle m'a rassuré en m'expliquant que je n'étais pas le premier à lui demander ça. Ok, je ne suis pas dingue et puis c'est pour la bonne cause puisque c'est pour que vous puissiez, chers lecteurs, visualiser...

Je n'ai pu choisir mon meilleur profil, alors je vous offre les deux, c'est cadeau ! 

Tiens, sur la première photo, on voit bien la machine. En fait, c'est un bras qui tourne sur un axe central et qui ainsi fait le tour de ma tête sans que j'ai à bouger. De toute manière, une fois le masque "verrouillé", je vous assure que je ne peux la bouger ma tête... Et sur la deuxième image, on aperçoit les faisceaux lumineux qui servent, grâce à des marques posées sur le masque, à bien me positionner. Ces faisceaux traversent la pièce de part en part.

Jour 225 : joyeux anniversaire !

Bon, j'ai bien eu ma deuxième séance de radiothérapie en début d'après-midi, mais ce n'est pas pour moi l'essentiel aujourd'hui.

En effet, Dou rejoint aujourd'hui même les quarantenaires. Alors je voulais juste lui dédier ce petit post. Et je trouve que quarante, ça lui va plutôt bien. Pour illustrer mon propos, voici une petite photo réalisée il y a quelques semaines par notre Biscotte. Voilà c'est tout.

Ah si, petit message perso à l'attention de Dou : "Merci d'être là. Je t'aime."

Jour 224 : c'est parti !

Et voilà, plus que dix-neuf séances. Ce matin à onze heures, j'ai donc vécu ma première séquence de radiothérapie. Comment vous décrire cette nouvelle expérience ?

Courte. Ça c'est le premier mot qui me vient à l'esprit. Et encore, ce matin, ce fut probablement la plus longue des séances car ils devaient vérifier "sur pièce" si les calculs effectués par le radiothérapeute sur la base de la Dosimétrie étaient "bons"... J'ai été ravi, après coup, d'apprendre qu'il ne s'était par trompé le Monsieur !

(Ultra) sécurisée. Ça m'a un peu surpris à vrai dire. Mais les manipulateurs sont très loin de la machine utilisée. Ils me voient grâce à des caméras disposées dans la salle de traitement. Quant à eux, ils se trouvent au bout d'un couloir d'une dizaine de mètres, derrière une porte que je suppose blindée. On sent bien que l'on entre dans une aire à risque. Ça impressionne. Cependant, la pièce, dans laquelle est posée la machine, est spacieuse donc pas de sentiment de claustrophobie.

Indolore. On m'avait prévenu. Durant les séances, le patient ne ressent aucune douleur. Les rayons X (eh oui, ce sont les mêmes que ceux utilisés pour de simples radiographie, sauf qu'ils sont employés ici à -beaucoup- plus forte dose) font leur ouvrage sans que l'on s'en aperçoive.

Mais pas inodore. Au moment des rayons de traitement, j'ai eu le sentiment de percevoir une odeur. Un peu comme de l'éther. Je m'en suis inquiété auprès des manipulateurs à la fin de la séance. Ils m'ont dit qu'ils n'y avait pas de raison sensée à cela, mais qu'en effet, certains patients qui reçoivent des rayons au cerveau ont cette sensation. Ce "serait" le cerveau qui déclencherait de lui-même ce phénomène. Ooook.

Inconfortable. Là, c'est le fameux masque qui est en cause. Vous savez, celui qui a été moulé (ou thermoformé pour être plus exact) à même mon visage dans le but de positionner ma tête exactement de la même façon à chaque séance. Et bien comme lors de la Dosimétrie, je n'aime pas être "enfermé" dans cette enveloppe qui me maintient fortement (c'est le moins que l'on puisse dire) à la table sur laquelle je dois rester allongé.

Voilà pour cette nouvelle expérience. Une de plus. Ce soir, je commence à ressentir de sévères maux de tête. C'est "normal". J'ai aussi de petites nausées (liées très certainement auxdits maux de tête). Et bien, ça aussi, c'est "normal". Donc "tout va bien". J'ai juste eu un petit saignement de nez en rentrant à la maison ce midi. J'en parlerai au médecin, que je vois après ma séance de demain.

Jour 214 : une découverte...

Cet après-midi, j'ai donc découvert ce qu'était une Dosimétrie. C'est donc un scanner tout ce qu'il y a de plus normal (ben oui, en fait, on finit par s'habituer)... auquel on ajoute un petit bonus sympathique.

Comme je l'expliquais dans le précédent article, je dois subir une radiothérapie au niveau de la tête. Pour se faire, et pour limiter toute erreur (ce qui serait mieux vous en conviendrez), il était nécessaire de réaliser une empreinte de mon visage. Pourquoi faire me direz-vous ? Et bien je vous répondrais que les rayons étant une science "exacte", il faut qu'ils puissent être appliqués de façon précise et identique à chaque séance (au regard de la zone dans laquelle ils interviennent, je préfère qu'ils ne fassent pas d'erreur, voyez c'que veux dire ;-). C'est là que l'empreinte de mon visage intervient. Ce "masque" leur permet de garantir que ma tête sera positionnée précisément lors de chaque irradiation.

Comment est-il réalisé ce masque ? Par thermoformage ! Bon, dans mon univers professionnel, je vois bien de quoi on parle quand on évoque ce procédé. Mais la matière plastique à thermoformer est soumise à des températures que je doutais mon visage et ma peau capables d'assumer... Et bien en fait, c'est bien une matière plastique, ayant l'aspect d'une résille verte, que l'on m'a appliquée sur le visage aujourd'hui. Cette matière a la particularité de se ramollir dans une eau chaude à 40° puis de sécher à l'air libre en quelques minutes.

Donc on m'a allongé sur le "chariot" du scanner, j'ai patienté quelques minutes, puis on m'a appliqué ladite matière sur le visage. Les manipulateurs ont rapidement ouvert un espace pour ma bouche et mon nez (ce qui n'était pas superflu), puis à l'aide de ce que je suppose être des spatules (ou un tissu "dur"), ils ont adapté plus précisément le masque à mon visage tant qu'il était malléable. J'ai compris après coup que la matière était tendue à un support situé derrière ma tête, ce qui une fois que la matière eut séchée, me maintenait fortement la tête de façon assez désagréable je dois l'avouer. Mais bon, il faut faire ce qu'il faut, n'est-ce pas ? Les manipulateurs ont également "dessiné" quelques repères sur le masque pour la suite.

Alors que le masque était réalisé, on me l'a laissé sur le visage le temps d'un scanner cérébral. J'ai pu voir cette "empreinte" une fois le scanner effectué et le fameux masque retiré. Surprenant, mais pas vraiment "ressemblant".

Une nouvelle étape dans cette aventure. Ah oui, pour information, je commence la radiothérapie le 16 août prochain. On voit le bout du tunnel j'vous dis !