Dernier jour : belle année 2011 à tous !

Il y a une année, à l'heure de la bascule fatidique vers 2010, j'avoue avoir quelque peu craqué. Quelques larmes versées pour enfin laisser derrière moi 2009.

2009 restera pour moi l'année de la douleur, de l'incertitude et de l'annonce de la maladie. Je percevais 2010 comme l'année du traitement, de la bataille,... L'année qui me verrait revenir à la vie. D'où cette petite émotion au moment du passage...

Le 14 décembre dernier, nous avons atteint l'objectif fixé alors.

Ce soir, nous nous apprêtons tous à tirer un trait sur cette première décennie du siècle. J'ai écrit mon premier article sur ce blog le 29 décembre 2009. Et bien, presqu'un an jour pour jour, j'écris mon dernier post. Je ne l'avais pas prémédité. Je ressens juste le besoin de mettre cette "aventure" encore un peu plus derrière moi.

Le cancer m'a changé pour toujours. C'est indéniable. Ce blog aura contribué à sa façon au traitement et m'aura souvent servi d'exutoire dans les moments difficiles. Il a surtout constitué une passerelle avec vous. Un partage qui aura été essentiel. Certains d'entre vous ont laissé un message, d'autres auront été plus timides et m'ont envoyé des mails suite à la lecture des articles, et les derniers se sont "contenter" de lire. Quelle que soit la "tribu" à laquelle vous appartenez, je vous remercie.

Vous m'avez aidé, probablement plus que vous ne pouvez l'imaginer, à lutter face à cette maladie. Alors, merci. Merci, de ma part bien évidemment, mais je ne pense pas m'avancer en vous remerciant également de la part de Dou et Biscotte.

Pour ne pas épiloguer trop longuement, c'est par une image prise le 24 décembre que nous vous souhaitons tous les trois, une belle, prospère et positive année 2011, pleine de bonheurs et de partages.

Jour 348 : Veni, vidi, vici !

Le mardi 14 décembre 2010 marquait "l'anniversaire" de l'ablation de ma tumeur sphénoïdale au service de neuro-chirurgie du CHU de Rennes. Un souvenir...

Le mardi 14 décembre 2010 restera également comme le jour où un hématologue nous reçut, Dou et moi, pour nous annoncer que nous venions de mettre à terre ce Lymphome B à grandes cellules. Oui vous avez bien lu. Mon traitement est terminé. Je suis officiellement en rémission totale. Yyyyyeeeeesssss !

Les dernières images, issues de l'IRM Cérébral et du TEP Scann, ne laissent plus de place au doute. Finies les traces malignes, ces formes noires ou blanches en fonction de l'examen, qui marquaient la présence de la maladie dans mon organisme.

Bon, vous dire que nous réalisons vraiment ce qui se passe serait mentir. Depuis mardi, un poids est levé. C'est flagrant. Nous avons même par moment, surtout juste après l'annonce, eu le sentiment de planer (mais sans avoir recours à la morphine cette fois ;-) Mais les montagnes russes émotionnelles sur lesquelles nous étions engagés depuis de nombreux mois ont aussi leur revers : la fatigue, voire l'épuisement. Du coup, nous ne vivons pas pleinement la positivité de l'instant. Tant pis, il sera toujours temps de réaliser car le principal est bien là : la rémission. Un mot, à priori peu mélodieux, qui sonne comme une douceur à nos oreilles. Allez savoir pourquoi...

Je rentre dorénavant dans la phase de "contrôle continu". Prochaine série d'examens fin mars 2011. De nouvelles émotions en perspective. Ce seront dorénavant des étapes qui jalonneront les prochaines années de ma vie. C'est un fait. Tout patient ayant connu les affres du cancer et qui y a survécu connaît ces périodes. En fait, je me considère heureux aujourd'hui de m'engager dans cette phase. Même si je repasse par des périodes de doutes et d'angoisse.

Voilà. Ce post ne sera probablement pas le dernier car je continuerai, surtout durant les premiers temps, à ressentir le besoin de partager ces sensations de vie nouvelle. Peut-être même, aurai-je l'envie de revenir sur tel ou tel événement de mon aventure.

J'ai longtemps espéré pouvoir écrire ce post. Je devais me battre dans ce but. Pour Dou, pour Biscotte, pour celles et ceux qui ont été à mes côtés tout au long de cette aventure. Pour vous, chers lecteurs, qui avez suivi mes péripéties durant cette année.

À vous tous, je dis merci.

Dou, Biscotte, je suis heureux d'être à nouveau (enfin presque) le mari, le père, sur qui vous pourrez vous reposer. Je vous aime.

PS La citation attribuée au grand Jules, qui sert de titre à ce post, est un clin d'œil à des lecteurs assidus de ce blog. Une "Royal" citation =)

Jour 340 : 100, 3,... et 1 !

Aujourd'hui, je commencerai par un hommage. Le 8 décembre 1910 naissait Amélie. Non pas Poulain, mais Launay. Ma chère "mamy". En ce mercredi, elle aurait eu 100 ans, si elle ne nous avait quitté un jour de février 2002... Alors, c'est pour elle ce nombre rond, ce siècle passé.

Un siècle qui aura vu vivre et s'éteindre 3 nouvelles personnes de cette salo***ie de maladie. J'ai appris leur décès dans les 4 derniers jours. Ce n'était pas des proches, à peine des connaissances, ou tout simplement des intimes de connaissances. Mais ça fait forcément trop. Trop de douleurs, trop de souffrances, trop de peines,... 3 vies au milieu de tant d'autres.

Enfin, 1. Oui 1, pour un an. Le 8 décembre 2009, ne tenant plus en place, je "harcelais" l'interniste qui pilotait la batterie d'examens que je subissais alors dans le but d'établir un diagnostic au regard de tous les symptômes apparus depuis presque huit mois.
Et vers 18 heures, ce mardi 8 décembre 2009, il m'annonçait que je souffrais d'un Lymphôme B à grandes cellules. "La moins pire des nouvelles que je pouvais vous annoncer." ajouta-t-il. Certes, mais il venait de m'annoncer que je rejoignais la (trop grande) famille des combattants du cancer.
Comme je l'ai écrit ici, il y a de nombreux mois maintenant, ce fut plutôt une délivrance qu'un choc. À un tel point que Dou, absente lors du coup de téléphone, croyait, aux traits de mon visage quand elle revint, que l'on venait de m'annoncer une bonne nouvelle. Ce 8 décembre 2009, en fin de journée, j'ai vu mon épouse se décomposer et fondre en larmes sur mon épaule. Je ne l'oublierai jamais.
C'est donc 1 pour un anniversaire. Une date inoubliable qui marqua le début d'une folle aventure dont j'espère aujourd'hui l'issue proche. Une aventure, et quelle aventure !

Jour 325 : en attendant les examens...

Juste un petit mot ce soir pour vous dire que j'ai été chercher les résultats de mon dernier prélèvement sanguin, effectué ce matin. Ils sont tout à fait normaux ! Cela faisait quelques semaines que je n'en avais pas eu d'aussi bon, en tout cas, sans traitement en cours. Ça fait du bien, je vous l'assure.

Nous sommes à trois jours de mon IRM cérébrale et à sept du TEP Scann. C'est un sentiment mêlé d'angoisse et d'impatience qui me tient. Même si ce sont les deux examens que je supporte le moins, j'ai vraiment hâte d'y être, car je ressens de plus en plus fort le besoin d'être fixé sur l'avenir des choses.

Allez, on avance, on avance,...

Jour 317 : petit point à date.

Cela fait deux mois aujourd'hui que j'ai terminé mon traitement radio-thérapeutique. Il aura été plus marquant que je ne le pensais. J'ai vécu une période post-traitement relativement délicate. Essentiellement au point de vue psychologique.

Ce qui a représenté à ce jour la fin du traitement tout court, aura marqué également pour moi le retour à une vie "normale". Plus de médecins, plus de produits "nocifs" ni de machine à rayons, presque plus de prélèvements sanguins... En un mot, le bonheur. Enfin, c'est ce que je croyais. 

Tout d'abord, passer d'un état de surveillance presque permanente à une liberté de mouvement et de geste n'a pas été aussi facile à digérer que je ne le pensais. Il y a une forme de confort dans ce suivi intensif. Il est possible d'évoquer la plus petite des douleurs ou des angoisses car vous savez les soignants à vos côtés ou très disponibles. Une fois que vous êtes chez vous, livré à vous-même, ce n'est plus la même chose. La moindre douleur, le moindre désagrément, prennent une ampleur parfois absurde. Et quand, manque de chance, ce qui semble vous affecter s'avère, cela prend des proportions psychologiques effrayantes. Étant de nature autonome, j'ai du mal à appeler le corps médical pour un oui, pour un non, de peur de le déranger. Peut-être ai-je tort, mais c'est ainsi. Du coup, d'un point de vue psychologique, je déguste.

En fait, là je fais référence à une période de trois semaines (il y a un mois environ) durant laquelle mes globules blancs ont baissé substantiellement. Et en particulier les polynucléaires (ils sont très importants ceux-là pour lutter contre toute attaque virale) qui étaient proches de zéro. Du coup, j'ai eu le droit à une cure de Neupogen (ce qui m'a rappelé mon traitement chimio-thérapeutique) et, puisque cela ne s'est pas révélé suffisamment efficace, une dose de cheval d'antibiotiques (4 grammes par jour !).

Bon depuis, tout semble rentrer dans l'ordre, mais je n'ai pas aimé la période... Du coup, je ressens une petite fragilité côté mental. En plus, Dou vit en ce moment une période délicate elle-aussi, psychologiquement et physiquement. Est-ce le contre coup de ce que je lui ai fait vivre depuis de nombreux mois maintenant ? Je sais que c'est en partie cela, même si pas seulement, mais du coup je culpabilise.

Voilà. Tout n'est pas noir, rassurez-vous chers lecteurs (je ne sais pas si vous serez encore nombreux avec une si longue "aphonie". 

Je finirai sur des éléments de planning. Demain, je revois le radio-thérapeute. Ça tombe bien, j'ai deux/trois trucs à lui dire. Dans une dizaine de jours, j'attaque les examens de contrôle (une IRM cérébrale et un TEP Scann), mais là c'est une autre histoire.

Jour 256 : clap de fin ?

Ça y est, j'ai terminé ce soir le traitement radio-thérapeutique qui m'avait été prescrit. Vingt séances. Ok, ça c'est fait. Enfin, je veux dire : YYYYYeeeeeeessssssss !

Bon, ne nous emballons pas quand même. Il reste quelques examens à passer dans les prochaines semaines. Mais je ne boude pas mon plaisir ce soir. Évidemment, Dou était à mes côtés ce soir. Du premier au dernier jour du traitement, elle aura été là. Je l'aime. Tiens une petite photo prise juste à la sortie du Centre Régional de lutte contre le Cancer René Gauducheau. Il était environ 18 heures 30 ce mercredi 15 septembre 2010. Séquence émotion...

Après, nous sommes allés boire un petit verre dans un de nos troquets favoris. Puis soirée pizza à la maison avec Biscotte après son cours de danse. Eh oui, on ne se refuse rien !

En tout cas, on a le sentiment qu'aujourd'hui, nous avons vécu un moment qui comptera.

Jour 255 : c'était il y a 9 mois.

Eh oui, à la veille de ma dernière séance de radiothérapie (qui doit représenter la fin de mon traitement =) je m'aperçois que cela fait neuf mois que les choses "sérieuses" ont commencé.

Le 14 décembre dernier, j'étais opéré à Rennes de ce qui devait ce révéler, bien plus tard, être le foyer originel de la maladie.

9 mois de doutes, d'espoirs, de peurs, de joies, de douleurs, d'amour, d'attentes, de salles d'attente, d'absences, de présences, de pertes de poids, de prises de poids, de rencontres, de rencontres, de rencontres,..

Voilà. Si tout se passe bien, et il n'y plus aucune raison d'en douter, demain restera pour Dou, pour Biscotte, pour vous tous et pour moi, comme la dernière journée d'un traitement long mais terriblement efficace.

Dans les semaines qui suivront, je passerai bien évidemment toute une série d'examens qui devraient confirmer tout cela. Même si il est fort à parier que j'irai les effectuer avec une petite peur au ventre qui ne sera rien comparée à celle que je ressentirai le jour de l'annonce des résultats. En fait, confiance et doute ne sont que proches parents...

Jour 245 : le verre est au trois-quarts plein...

Petite publication rapide pour vous tenir informés des derniers événements. Hier soir, j'ai réalisé ma quinzième séance de radio-thérapie. On avance, on avance,...

Rien de bien notable sur le plan des effets secondaires. Quelques vertiges. Quelques troubles de la concentration (léger quand même les troubles). Une fatigue par moment forte, très certainement liée au cumul des séquences. Et puis, il y a toujours les "restes" de la chimio-thérapie qu'il faut évacuer. Rappelez-vous, on m'avait prévenu que je mettrais plusieurs mois à récupérer...

Ah si, j'ai fait ma prise de sang bimensuelle. Rien à redire. Presque parfaite. Juste les lymphocytes qui sont encore un peu bas, mais c'est plus qu'acceptable.

Voilà, voilà. J'ai cinq jours devant mois sans radio-thérapie car lundi, mardi et mercredi, il y a une "maintenance" machine. Ok. Next...

Jour 238 : mi-temps !

En ce samedi matin, je fais un petit point sur le traitement radio-thérapeutique en cours. Hier soir, j'ai effectué la dixième séance. Celle-ci marque deux "événements".

Le premier est principalement que je suis à la mi-temps de ce traitement. On avance, on avance... En ce qui concerne les effets secondaires, je dois dire que je suis plutôt "verni". Hormis une forte fatigue la semaine dernière qui m'a empêchée de vraiment reprendre le travail, j'ai pu, après un week-end en bord de mer, reprendre le chemin de l'agence ce mardi. Ça fait du bien. Si, si, je vous assure. Bon, j'y suis encore à doses "homéopathiques", privilégiant le travail à la maison. Je sens encore que je suis "fragile" en terme de résistance physique.

Cela dit, d'une manière générale, je ressens différemment mon corps depuis quelques semaines. Je perçois le retour d'une énergie générale, absente depuis de nombreux moi de mon organisme. C'est surprenant. Une sorte de vigueur, dont tout à chacun est doté habituellement sans s'en rendre compte, mais qui disparaît lorsque l'on fait face à ce genre de maladie. C'est dommage de devoir vivre une aventure pareille pour en prendre conscience... Comment cela se manifeste ? Des choses toutes simples comme le fait de pouvoir marcher durant plusieurs heures sans n'avoir d'autre douleur que les brûlures de muscles trop peu sollicités auparavant. Comme la possibilité de soulever un poids quelconque, ce qui vous a été impossible durant des mois. Ou bien, et là c'est moins drôle ;-), de retrouver la pilosité qui était la vôtre (et puis je vous dis pas, avec une vigueur là aussi, mais qui m'inquiète) alors que vous avez "goûté" au plaisir d'être imberbe...

Le deuxième "événement" que constituait la séance d'hier soir, c'est qu'elle était la première des onze séquences d'irradiation moins conséquentes et dirigées exclusivement sur mon sphénoïde. J'ai donc fini les séance où l'on m'irradiait l'ensemble du cerveau (enfin, essentiellement les méninges, mais comme elles enveloppent le cerveau...). J'ai donc passé ce qui devait être le plus difficile. Une bonne nouvelle. Une.

Jour 229 : des images à la place des mots...

Trois images pour illustrer mon traitement radiothérapeutique. Elles ont été prises hier lors de ma troisième séance. J'ai souvent favorisé les mots pour vous permettre de suivre cette aventure. Mais là, il me semblait que des visuels vous permettraient de mieux comprendre la forme que revêtent ces séances.

Voici "LE" masque dont je vous parle depuis plusieurs jours. L'effet "pola" adoucit le côté un peu SM de l'objet ;-) Sur la gauche, on devine la platine sur laquelle sont fixées les agrafes qui maintiennent ma tête à la table pendant l'irradiation.

Les deux photos suivantes, comme vous le devinerez facilement, ne sont pas de moi. En fait j'ai demandé  à l'une des manipulatrices de les prendre une fois en "position". Bon, elle m'a rassuré en m'expliquant que je n'étais pas le premier à lui demander ça. Ok, je ne suis pas dingue et puis c'est pour la bonne cause puisque c'est pour que vous puissiez, chers lecteurs, visualiser...

Je n'ai pu choisir mon meilleur profil, alors je vous offre les deux, c'est cadeau ! 

Tiens, sur la première photo, on voit bien la machine. En fait, c'est un bras qui tourne sur un axe central et qui ainsi fait le tour de ma tête sans que j'ai à bouger. De toute manière, une fois le masque "verrouillé", je vous assure que je ne peux la bouger ma tête... Et sur la deuxième image, on aperçoit les faisceaux lumineux qui servent, grâce à des marques posées sur le masque, à bien me positionner. Ces faisceaux traversent la pièce de part en part.

Jour 225 : joyeux anniversaire !

Bon, j'ai bien eu ma deuxième séance de radiothérapie en début d'après-midi, mais ce n'est pas pour moi l'essentiel aujourd'hui.

En effet, Dou rejoint aujourd'hui même les quarantenaires. Alors je voulais juste lui dédier ce petit post. Et je trouve que quarante, ça lui va plutôt bien. Pour illustrer mon propos, voici une petite photo réalisée il y a quelques semaines par notre Biscotte. Voilà c'est tout.

Ah si, petit message perso à l'attention de Dou : "Merci d'être là. Je t'aime."